那个少年在失去所有兴趣后，终于开始独自游历，最终在一处河水与云霞共绚烂的水畔，少年席地而坐，取出笔墨，闭上眼睛，凭借记忆，绘画一幅万里河山长卷，取名芥子。长卷之上只有一点墨，却取名山河。
少年掏出两枚印章，在那幅芥子画卷，钤印下“和月色于白云苍石佳处”，在那幅山河画卷，钤印“曾为梅花醉十年，又为桂酿误半生”。
少年后仰倒去，双手作枕头，笑语喃喃：“动我心弦者，明月，美人，落雪，剑光。”
剑气长城那座城池，刚刚命名为飞升城。
陆沉重返青冥天下，孙道长比他先行一步，返回玄都观。
陆沉到了白玉京，见到了那位身材高大的师兄，懒洋洋凑上前去，趴在五城当中最高一城的最高处栏杆上，微笑道：“不用生气，玄都观，自孙道长到最小的小道童，都对师兄你有情绪。”
陆沉看着那云起云落，如海上潮起潮落，轻声道：“容得自家人有点情绪，也是一种道理嘛。”
对于这位白玉京三掌教而言，整个青冥天下，无论是不是修道之人，其实都在一家屋檐下。
很多情绪是不讲道理的，陆沉却说这就是道理。
高大道人默不作声。
陆沉转过身，背靠栏杆，伸懒腰，“哪有不帮师兄帮外人的师弟？五百灵官，误不了。”
道老二说道：“那个家伙，还被托月山压着？”
陆沉笑了起来，“怨不得别人，谁让他当年一个客人，有事没事就在鞋底板写字，一个写道老二，一个写陆沉。这下遭报应了吧。”
————
桐叶洲的山上山下，一直界线分明，一是此洲仙家势力并不如别洲那么众多，再者桐叶洲修士，早早习惯了各扫门前雪，对于山下市井的兴趣，要远远少于浩然天下其余八洲。
而桐叶洲疆域广袤，这就使得许多一洲版图上的许多闭塞之地，并不知道世道早已不太平。
一处偏远藩属小国的京城，一个既是官宦之家又是书香门第的富贵人家，古稀老人正在为一个刚刚读书的孙子，取出两物，一只皇帝御赐的退思堂瓷碗，一块君王赏赐的进思堂御墨，为心爱孙子解释退思堂为何烧造此碗，进思堂为何要制造御墨，为何退而思，又为何进而思。
一座小县城，戏台下边，小女孩学着戏妆女子弯腰，翘兰花指。青壮汉子和妇人们多不以为意，老人瞧见了就要骂几声。
一位游学士子，在驿站休歇，翻看前朝文人的笔札，从书上看到了那井水可以报时，以及生长在宫城的规矩花，都觉得好生奇怪。
某个满口金牙的浪荡汉子，带着一群帮闲无赖子，在家乡每天都过着大鱼大肉的舒坦日子，只听说山上兴许真有那神仙，他们却半点不羡慕。
一处郡城，有个行当，专精某些书画名家的款儿，模仿得足可以假乱真，故而按字算钱，要价极高，正在与一位老主顾讨价还价。
然后在某一天，就什么都没了。
黑云密布处，桐叶洲一座沿海仙家山头的上空，蓦然破开一个窟窿，阳光洒落，兵器坠地，一头大妖随后重重砸地。
又一座大如山岳的巨石，倾斜砸入一座王朝京城的雄伟城池。
大石之上，一个纤细少女，拖刀而行，背后跟随每一步都震颤大地的披甲傀儡。
在那第五座天下的嘉春六年。
偌大一座桐叶洲，除了三座书院和十数座仙家山头，已经悉数沦陷。
在这期间，一个名叫钟魁的昔年书院君子，横空出世，力挽狂澜。
而在那扶摇洲山水窟，曹慈在一场出海厮杀当中，破境跻身十境，反杀大妖。
皑皑洲一处常年天寒地冻的冰原，一群涉险猎杀妖物的北游修士，遇到了一头强悍无匹的妖物，身陷绝境，只能拼命往南边逃遁，精疲力竭后，一个个束手待毙，只见北边那白雪茫茫中，缓缓走出一个从年轻女子，手持行山杖，背着绿竹箱。